L’un d’eux

 

Je suis l’un de ces profs qui travaillent là où les voitures brûlent. Là où des policiers sont mutilés. Là où il se chuchote que les règles de la République ne s’appliquent plus.

Je suis l’un de ces profs dont la gorge, qui n’était pas bien vieille dans le métier, s’est serrée quand son arrêté d’affectation lui a dit neuf un, RER D, Grande Borne. L’un de ceux qui a pensé que sa vie professionnelle, ce serait un mauvais feuilleton, maintenant. Avec boulettes de papiers dans la classe,  boulettes de shit à la récré. Insultes et bagarres. Je suis l’un de ces profs qui ne levait pas les yeux quand il traversait l’immense parking pour atteindre le collège de béton.

Je suis l’un de ces profs qui n’accepte pas ce qui est arrivé. Qui dans ses fantasmes, saisit les silhouettes armées de flacons qui mutilent à jamais, les secoue par les épaules. Et qui sait qu’il n’aurait pas entre les mains des seigneurs noirs ou des monstres au visage gorgone. Mais sans doute les mêmes, en plus âgés, plus usés, que ceux qui fréquentent sa salle de classe. Et qui sortiraient une excuse merdique, les yeux baissés, parce qu’ils n’ont jamais pris le temps de revoir le cours sur l’argumentation.
Je suis l’un de ces profs qui a la bile aux lèvres et l’estomac retourné de se dire que ce qui alimente les chaîne d’infos en continu – et quel nectar, hein, les immeubles utopistes des années 70 qui s’enflamment de haine ! – c’est finalement de la médiocrité. Pas le mal absolu qui s’est inscrit dans les grandes cités européennes en lettres d’horreur. Juste des mecs et quelques nanas, qui suivent sans réfléchir ce que faisaient leurs prédécesseurs.

Je suis l’un de ces profs qui dégueule devant ce qu’on peut lire sur cet endroit, où je traîne mes guêtres depuis plus de deux ans. Un de ces profs qui, depuis des années, se dit que le bruit des cocktails molotovs, des sirènes qui hurlent et des familles qui pleurent, dans les immeubles ou au service des grands brûlés pourrait s’assourdir si on arrivait à faire oublier ça aux mômes. À ceux qui se retrouveront, dans quelques années, à ne pas se sentir à l’aise quand ils rentrent chez eux le soir. Où qui auront fait leur cette ombre qui hurle et qui blesse, parce qu’ils la fréquentent, cette ombre, depuis toujours.

Je suis, comme la totalité de mes collègues, l’un de ces profs qui est convaincu que l’on peut aider. Fondamentalement. Non pas en élevant la voix et en rappelant à l’ordre. Mais en arrivant à donner quelque chose de plus, quelque chose de mieux.

En faisant de nos élèves des aristocrates.

Je suis l’un de ces profs qui voit les élèves de la classe à option musique de son collège. Qui joueront dans deux des plus grands lieux de concert parisien avec l’un des meilleurs musiciens qui soient. Actuellement, toutes leurs pensées sont tournées vers cet endroit. Sauf A., A. qui a le regard fuyant, A. qui tourne vers l’ombre des yeux fascinés. A. à qui ses camarades répètent en permanence qu’il faut se reprendre, écouter, que c’est important. A. qui, de plus en plus fréquemment, sourit quand on bosse sur la mise en scène parce qu’il s’agira pas de rigoler, le jour J. A. qui, pour la première fois depuis le début de l’année, est venu me montrer un texte qu’il avait écrit en petites lettres serrées, pour lui-même, un truc qui n’a rien à voir avec les histoires de trafic dont il bourre ses copies.

« C’est différent de d’habitude, A., j’ai dit.
– Ouais. Ça c’est mes trucs persos, c’est ce que j’aime bien faire tout seul.
– Et c’est ça que j’aimerais lire, parce que c’est A. qui m’intéresse. »

A. et pas l’ombre.

Je suis l’un de ces profs qui avait Y. en classe l’année dernière. Y. qui a passé un an à essayer de nous, de se convaincre qu’elle était une ravissante idiote et qu’elle souhaitait juste finir ses études pour qu’on lui fiche la paix et reprendre sa vie d’ado coincée dans les barres d’apparts, devant sa télé. Y. que sa prof principale n’a jamais lâché, et qui à présent, part en stage en Norvège. Dès la Seconde, parce que ses profs pensent qu’elle en a l’envergure.

Je suis l’un de ces profs qui pense que l’on doit donner du bon, du beau à ceux qui, comme c’est parti, seront les silhouettes de la prochaine saison de Familles de policiers déchirées à la Grande Borne. Qui voit qu’en étant exigeant, impeccable au niveau de son cours, on peut avoir B., N. et J. expliquer en mots précis pourquoi elles comprennent le traumatisme fondateur de Rousseau et que, non, ça n’a rien de ridicule, cette histoire de peigne. Et que cette victoire là est une étape, minuscule, ridicule, sur la route du changement.

Je suis l’un de ces profs qui voient les élèves des « Territoires » mettre en place des projets photos délirants, s’investir dans la ventes de babioles plastique pour partir en voyage. Je suis l’un de ces profs qui pense que c’est ainsi, en projetant cette immense envie d’ambition et de rigueur sur ceux qui viennent, que les flammes s’apaiseront.

Nous pouvons aider, nous pouvons demander à ces mômes que nous fréquentons chaque jour d’allumer leurs petites lumières, ces lueurs qui dévoileront que les actions abominables ne sont qu’une atroce exception. Une exception que nous pouvons éradique, par l’instruction, par l’ambition, par une éducation en lien avec tout le reste de la vie de ces mômes. Parents, associations, clubs, municipalité, justice.

Si vous saviez, si vous voyiez tout ce qu’ils font de beau, de bon dans la ville où des ombres dealeuses se dissimulent dans les discours asthmatiques de responsables politiques, dans les cris de haine et dans la peur.

Je suis l’un de ces profs qui ne détourne pas les yeux de la réalité, mais qui voit dans le travail de ses collègues, qui voit dans la rigueur, l’ambition et le beau, la porte de sortie.

À condition qu’enfin, nous parvenions à joindre nos forces à toutes les autres.